Sin punto de encuentro

Igual que lo hacen las ballenas. Canto y espero que me oigas a kilómetros bajo el agua, ese agua tan densa que nos separa y que a veces se enturbia como la cerveza de trigo que tomábamos juntos en aquella taberna, hipnotizados por el olor a madera vieja. No oigo tu respuesta. Ese silencio vuelve como el maldito arpón que mató a Moby Dick, sin piedad. Sólo cuando salgo a respirar me parece oír tu graznido, lejano. Vuelas muy alto. Ahora comprendo que cuando alce el vuelo tú te escurrirás por algún río subterráneo, o peor aún, estarás enroscada en alguna rama de espino.